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CAPITOLULI

La patruzeci si putin de ani, esti fix la jumatate.
Nedefinit. Prea tanar pentru a plange sau rade la
amintiri. Si prea batran ca sd nu ai mii de amintiri la
care sd iti vina sa plangi sau sa razi.

La patruzeci de ani, esti jumadtate armdsar, jumadtate
martoagd. Nu as vrea sd spun care jumdtate
imbatraneste mai repede, asta diferd de la om la om.
Desi in mintea ta te crezi incd un armadsar, copiii incep
sd te vadd cd pe o martoagd. E dubios. Cea mai tristd zi
de pand acum a vietii mele, in ceea ce priveste varsta, a
fost acum cateva veri cand urcam intr-un lift cu o fata
superba.

Cam doudzeci si ceva de ani, mirosind extraordinar,
imprastiind miros de primdvard, ca in reclamele
proaste la detergent. Bucle blonde, manechin pe orice
podium al lumii, dar nu din dala costeliv si ofilit.
Picioare pana la cer, terminate cu doi norisori perfecti
care se intrezdresc prin fusta scurtd si mulatd, si ochi
de cdprioard flimanda. Asta in cazul in care ar exista
caprioare cu ochi verzi. Genul cu care ai vrea sd stai
doua ore in lift, apoi sd schimbati numere de telefon.
Dupad care sd mai stati doi ani, in alt lift. In plus, iti
zambeste toata.

— Sarut-ména, domnule Iliuta!

Si te loveste. Prima lovitura de ciocan vine in moalele
capului. Doare.

— Buna.
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— Eu sunt fata lui Relu, nu ma recunoasteti? Caut un
apartament in zond. Eram mica atunci cand ne-am
mutat din cartier. Stiteati la mansardd, in casa de
peste drum, iar eu la blocul de langa.

A doua loviturad este direct in moalele celuilalt cap.
Tare, drept la tintd. Brusc, iti dai seama ca, oricat de
armdsar te-ai crede, ai patruzeci de ani de istorie in
spate. Pruncii pe care ii vedeai acum aproape doudzeci
de ani au intrat la facultate si iti zic ,Sarut-mana,
nenea”?

La mijlocul vietii, esti pierdut in spatiu. Tu tot mai
speri cd Intr-o zi o sd te trezesti si cineva iti va spune ca
ai zece ani. Si ca treaba asta cu imbéatranirea a fost o
gluma proastd, iar mama te striga chiar acum:
,,Grabeste-te ca intarzii la ora de mate!”

- Mergeati in parculet cu mine si cu tata, pand sa ne
mutdam.

In parculetul din spate?

Da! Imi cam plicea si mananc nisip.

Ti-a prins bine la crestere...

V-ati amintit? Mai stiti? Ce mai face tanti Amy?

Asta a fost a treia lovitura. Céprioara a lovit drept in
suflet, cu cel mai ascutit cutit care s-a inventat
vreodatd: cuvantul.

- E bine. Hai pe la noi, o sa se bucure sd te vada!

- Vin! Cum sd nu! Ce imi placea cand md dddeati in
leagan!

Realizezi cd ai devenit un pervers atunci cand incepi
sd ai fantezii cu fete pe care le stii de cand erau
embrioni. Subconstientul tdu 1iti spune cd mai ai
maximum zece-cincisprezece ani de erectie in viata
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asta si te indeamna sd actionezi pand nu e prea tarziu.
Ultima sansd, fraiere!
La patruzeci de ani, iti dai seama cd momentul in care
erai in scutec este la egald distantd in timp cu
momentul in care vei fi in scutec. Si mintea ta face, fara
sd vrei, primul pas spre Ce bine era pe vremea mea!

— Hali, intrd! Cred cd mai avem cacao cu lapte.
Pi*da md-sii de viati!

1998. Cum sa n-o ceri de nevasta.

Prima amintire pe care o extrag din creier,
presupunand ca as avea unul, e de cdnd eram
insdrcinat, din "98.

— Nu prea sunt copii prin zond, asta e singura
problemd, ii spun barbatului. Si, dacd luati
apartament in bloc, sd nu alegeti ultimul etaj.
Ploud in casd si uneori fac unii grdtar pe terasa si
pun muzicd pana dimineata.

Relu are doi metri, o fatd ovald si o chelie pe care au
fost lipite vreo zece fire de pdr si convinse sd se opund
vantului.

— Sotia mea va face gemeni! ma mandresc. Vom
avea doud mogaldete!

— Aoleu!

— Nu stim sexul. De ce ,,aoleu”?

Relu se uitd la mine ca la un tampit.

— Vezi pdrul asta?

— Pai... Sincer? Nu prea.

—  Exact. Inainte de ea, il aveam.

Imi aratd o zgatie mics, imbricatd intr-o rochitd in

carouri. Exact cand ne uitam la ea, se aruncd pe burta

in singura baltoacd din parc, apoi incepe sad ,inoate”
printre mormoloci.
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- ingelegi? Silviu ai zis cé te cheama, nu? Totusi, e
bine ca faci copii devreme. Eu, la patruzeci, nu
prea mai am rabdare sd-i cresc. Sotia are doudzeci
si cinci, noroc cu ea.

— Incep sd inteleg.

— Bine ai venit in club!

Conversatia s-a intrerupt in momentul imediat
urmdtor din cauza a cincizeci de grame de nisip
amestecat cu namol care, din greseald, nefiind atente,
au ajuns in stomacul fetitei sale.

— Tine tu asta, trebuie sd fug la spital!

$i mi-a pus in brate o tricicletd roz cu multi ponei

stralucitori.

— O sa ne omoare ma-sa!

M-a ldsat singur in mijlocul parcului. Cu tricicleta in
mand si cu ganduri multe in cap: O sd fiu in stare
vreodatd sa am grijd de un copil? Cam tarziu sd imi pun
intrebarea asta. Mai ales cd urmeaza sa am doi.

Ai fost vreodatd insidrcinat? Scuzd-mad cd intreb asa
abrupt si farda menajamente, dar eu am patit-o.

Acum te-ai uitat din nou pe coperta sa vezi dacd dsta
care a scris cartea chiar e bdiat, nu? Nu, cd n-am poza.
Niciodatd, dar niciodatd, o fatd nu este insarcinatd de
una singurd. Intotdeauna existd ,VOI”. Voi sunteti
insdrcinati, tu si ea.

,Hei, cum vd merge sarcina?” ,Hei, cum e, Silviu?
Duci greu sarcina? Te-ai umflat ca porcu’?” ,Vai de
tine, bdiete, mai ai sase luni. In ultima, e groaznic,
pregateste-te!”
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Asadar, cand ai comis minundtia, imediat ce ai hotarat

ca barza ta sd ajungd in cuibul ei si sd faceti oud, se

cheama ca ai ramas insdrcinat. Farad drept de apel.

Rudele mele ma sunau in fiecare zi:

— Dar vomiti?

— Nu, matusd, n-am nici pe dracu’. Amy e
insarcinata.

— Amy e femeie, stie sd isi poarte de grijd. Dar tu? Ai
stari ciudate? Nervi? Sex mai faceti?

Prima perioada a sarcinii, pand pe la doud luni, e una

romanticd. Aia cu lugu-lugu, cu glumite despre

burticd, cu pus manuta pe abdomen si mangaiat locul

de langa buric unde isi imagineaza bdrbatii cd e

bebelusul.

Cea mai grea parte din perioada asta este sd i anunti

parintii.

In 2017, ii trimiti tatslui iubitei un mesaj pe WhatsApp

sau un SMS. Atunci, prin ‘98, era ceva mai greu. Mult

mai greu. Chiar trebuia sd stai fatd in fata cu omul dla

si sd i spui cd faci sex cu fata lui si cd vrei sa mai faci

asta cativa ani. Cat o sa tina cdsnicia.

Stiti cum aratd moaca unui tatd de fatd cand viitorul

ginere ii spune cd o vrea de nevastd? El isi traduce

imediat , Vreau sa o cer de sotie!” cu , Deja facem sex.

O sa mai facem sex, mult, posibil cu perversiuni. Si as

vrea sd imi dati permisiunea”.

Domnul Colonel, tatdl iubirii mele, a descins intr-o
minunatd zi de toamnd in micuta noastrd mansarda.
Avea exact aerul lui Mihai Viteazul cand a intrat in
cetatea Alba lulia.
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Caélare pe un cal alb, cu spatele drept si de neclintit, isi
priveste supusii si le mai face din cand in cand cu
mana.

Cu doui zile inainte, am fécut curat, am lustruit tot si
mi-am ascuns chilotii. Domnul Colonel si mama
Ameliei nu aveau voie sd afle cd noi locuim impreuna.
Mi-am pitit sosetele, tricourile, pantalonii, lamele de
ras, mandria si periuta de dinti.

— Tinere, fata mea s-a aranjat destul de bine aici!
spune el, in timp ce batul din fund fi conferea o
pozitie tare mandra.

— Ma bucur c4 iti place, Tati-Bubu-Meu!

li zicea ,tati“?! Individul acela cu suflet de artist, dar
scortos din cap pand-n picioare era , Tati-Bubu-Meu”?
Era ca si cum l-ai lua pe Hitler de falci si i-ai zice: ,,Da’
ce mai face Adolfel-dolofdnel-micut? A pdpat azi
orezelul?”

Am reusit sd md abtin si am zadmbit doar pe jumatate.
La prima privire a lui Mihai Voievod, mi-a trecut si
semizambetul.

— Asalii ziceam lui tati caAnd eram mica.

—  intr-adevir, asa imi zicea, a confirmat Voievodul.
Sta semet in mijlocul camerei si inspecteaza
garnizoana, atingand din cand in cand cate un obiect
cu varful bastonului. Ridica un servetel si priveste sub
el cu coada ochiului, crezand ca nu il vede nimeni. Ce
sperd sd gaseascd sub amadratul dla de servetel?

Cred cd nu am uitat nimic. Hainele le-am dus la Ray,
periuta de dinti este in buzunar, iar cdrtile si bicicleta
ma asteaptd la vecina de jos.

In 1998, viata mea incdpea toatd in doud pungi de un
leu, iar a lui Amy in doud geamantane. Acum, la
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patruzeci de ani, viata mea incape tot in doud pungi,
dar lui Amy nu ii ajung doud camioane.

— Unde e baia? tuna Colonelul.

— Aco...

O micd durere md impunge in gambd. Recunosc
imediat arma: toc de zece centimetri, putin prea ascutit
pentru partile moi ale unui barbat.

— Silviu nu stie unde este baia, Tati-Bubu-Meu! Nu a
mai fost aici. Treci prin bucatdrie si este o usd din
lemn. Acolo e, tati.

Dupa ce a plecat Tati-Bubu-Meu:

Ai uitat?! Pe bune?! Trebuie sd il luam incet,
tantdliule! Incetisor! Tu esti PENTRU PRIMA
DATA aici in mansarda!

—  Pff! Cat de incetisor, iubito? Adica, esti insarcinata
in trei luni, iar el nici nu stie cd ti-am vizitat
mansarda! Care e... a noastra!

—  Ssst!

Domnul Colonel iese tantos din baie si simte nevoia sa
treacd exact printre mine si Amy. Probabil cd eram
neregulamentar de apropiati. Nu imi dddeam seama
daca buzele sale strambe, pe care le musca incontinuu,
exprimd concentrare, scarba sau doar eliberare dupa
efort. Omul dsta avea exact aceeasi moacd in orice
situatie. Alba. Cazond. Rece. Ca un gard.

Isi trece mainile peste mustata, apoi isi maseaza barbia.
Tensiune.

— Inbaie...

Si vezi ci am uitat ceva... Niste chiloti? Aia cu
Superman? Am impietrit.

— ...am observat ceva.

Prezervative nu mai foloseam, deci nu Imi aminteam
sd fi ldsat vreunul pe acolo. Cand ai doudzeci si ceva
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de ani si mai platesti si chirie, constati ca dai mult prea
multi bani pe prezervative si incetezi sd le mai
cumperi. Si devii brusc cel mai credincios om din
lume. Tncepi sd te rogi mult, mai mult decat orice om
ultramegaevlavios atunci cand trece cu autobuzul pe
langa biserici. De cate ori faci sex, te rogi sd nu se
intdample. Ilar alteori folosesti metoda ,calendarul”.
Atunci cand nu esti prea incins si uiti de ea. Caz in care
te rogi iar sd nu se intample.

Dacda md gandesc bine, am rdmas insdrcinat ori pe
plajd, cand ne-am adus aminte de calendar mult dupa
ce bifasem toate zilele din el, ori intr-o noapte cand ne-
am spus amandoi: , De patru ori nu se pune. Sunt unii
care incearcd ani buni sa faca un copil!”
Tati-Bubu-Meu se asazd la masuta unde ne bem
cafeaua in fiecare dimineatd. Are o expresie extrem de
severd si dezndddjduitd care seamdnd extrem de mult
cu expresia lui de om fericit si cu expresia stalpului din
lemn de la coltul strazii.

— Erau! E, din pdcate, rdu de tot! tuna el.

— Tati-Bubu-Meu...

— Sunt dezamadgit!

O lacrima se prelinge pe obrazul Ameliei. O lacrima cu
atata durere in ea, incat, daca nu s-ar fi uitat Voievodul
la mine, as fi luat-o in brate si as fi umplut-o de
sdrutdri din cap pana-n picioare. Probabil am fi facut si
sex, fara prezervativ, din impuls. Barbatii care iubesc
simt nevoia sd facd sex cu femeile care plang. Nu stiu
de ce. Eu cum vdd o lacrimd, cum... Sd lasdm asta
acum!

— Nu credeam cd se poate intAmpla asa ceva! Nu am

fost in Bucuresti de trei ani, continua Colonelul.
Si...
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Amy se prdbuseste pe scaun, in fata lui. Se tine cu
mainile de par si este gata sa izbucneasca. Ii tremurs
barbia, micuta! Acum, in momentele astea, imi dau
seama, pentru prima datd, cit de mult Inseamna
pentru ea acest om. $i cd fata lui seamdnd perfect cu un
mulaj de ipsos cu mustata.

— Nu as fi crezut cd vom ajunge asa! continua el in

timp ce isi scoate tacticos manusile. E umilitor!

Ma rugam. Md rugam sa spund orice. Sd spund ca fata
lui este curvd, cd doarme in casa aia cu un barbat. Ca a
gasit la baie o revistd porno si niste chiloti cu
supereroi... Sa spund orice! Iar la final, i-as fi dat si
vestea fulger: ,Fata dumneavoastra o sd aibd un
bebe!”. Caz in care ar fi facut atac de cord. Si dacs,
printr-o minune, ar fi scdpat, as fi fost nevoit sa ii dau
si cealalta veste: ,De fapt, avem gemeni!”
Visam in secret sd ii pot spune lucrurile astea pentru
cd, in mintea mea, l-as fi dat jos de pe cal pe Voievod.
L-as fi adus in lumea noastrd, a muritorilor. Apoi am fi
putut sa vorbim de la egal la egal, nu ca acum, de la
om la statuie.

— Se alege praful de tot ce am facut atatia ani!

Rahat, e dramatic! Adicd, de ce se alege praful? De
toatd educatia pe care a dat-o fiicei lui!

E clar, stiu ce a gasit la baie: biletelul XXX pe care i
l-am scris Ameliei dupd o noapte de toropeald si de
dragoste pand la epuizare. Sper sd nu fie dla cu asocieri
intre corpul ei si formele de relief. Faza cu defileul era
chiar prea mult pentru orice om. Faptul cd Voievodul e
incd in viatd si nu a fdcut atac de cord imi spune ca
totusi nu a gasit biletelul.

Amelia bea o gura de cafea si ma priveste speriata.

17


Stamp


[i tremurd rdu buza de jos, iar ochii sunt ca doua tevi
de tun. Ma urdste! De parca as fi facut copiii dia singur!
— Domnule Tati-Bu... Domnule Colonel, de ce
spuneti asta? De ce se alege praful de tot? imi fac
curaj.

Amy e exact ca o gdind dusd la taiat, iar eu ca un
curcan in care cineva a infipt deja cutitul.
M4 asez langd Amy si il privim. Drept in ochi, exact ca
in fata plutonului de executie. Noi doj, la zid, curajosi.
El, cu intentii criminale, gata sd apese pe trdgaci.
Tensiunea este insuportabild. O iau de méand pe
Amelia. Liniste.
Colonelul scoate piedica, adicd isi trece médna peste
tamplele grizonante. O strdng de mana pe Amy.
Macar daca murim, sd murim impreund. Ca in filmele
de razboi.
Colonelul apasa usor pe trdgaci, deschizand gura.
Amy inchide ochii si imi infige unghiile in carne. Mama
md-sii de viatd! I-am zis cd unghiile alea o sd md omoare
intr-o zi!
Am sange in podul palmei, dar asta e ultima problema.
Inchid ochii, nu mai vreau si vad. Ne-a prins! Chiar nu
mai pot suporta atata tensiune.

Si Colonelul apasa pe tragaci:

- Mi-au mai spus cativa prieteni care au fost in
Bucuresti, dar eu nu i-am crezut! Am spus cd sunt
rdutdti de provincie, dar...
S-a terminat. O sa ne execute. Mdcar sa murim cu stil.
Sa ne imbratisam. Putem sa fumam o ultima tigara sau
sd ne indeplinim o ultimd dorintd? Chiar dacd aceea ar
fi sd fac dragoste cu fata lui?

— Aveti dreptate! sar. $i o iubesss...

— Dar nu am terminat, md intrerupe Colonelul.
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Cronicile unui barbat

— Sigur. Scuzati-ma!

Amy mad strange, carnea imi sangereazd, inima imi
pulseaza. Altfel, sunt bine. Bou ce sunt! Cum naibii sd uit
tocmai de chilotii dia?

Colonelul da din cap absolut scarbit. Sau fericit. Sau

indiferent. Dracu’ stie, cu fata asta nu iti dai seama

niciodatd! Bea o gurd de cafea si face o pauza
neeeeefiresc de lunga.

— Aceasta e zond de CASE!

,Aceasta e zond de case? Voievodul e nebun?’, e

primul gand.

— §i... am observat, pe geamul de la baie, cum se
ridicd o clddire inaltd, cu sticla pe dinafara.
INACCEPTABIL! Intre toate aceste bijuterii de
case interbelice!

Eu si Amy avem cateva momente de perplexitate. Ca si

cum timpul a inghetat, iar noi am rdmas in poza. Imi

curge sange in palma de la intepatura unghiilor ei, dar

nu mai conteazd. Dupd cateva copci si doud zile de
spitalizare, voi fi bine.

— Nemernicie! Infamie!

Colonelul loveste cu pumnul in masa.

Am scdpat? Am scdpat! Asta era? O observatie legata

de arhitectura stil carcalete a Bucurestiului? Putem sa

ne desprindem mainile si sd ne indepartam de zid?

Amy sare in picioare si rade isteric. Topdie, se invarte

prin camerd si striga:

— Sigur, Tati-Bubu-Meu-Mic! Case! Cladiri de sticla!
Hihaha! Uite, si aici case, in stanga! Hiha! Si in
drepata! Hihihi! Peste tot numai clddiri de stanga
langa case interbelice, tati! in tot orasul! I-haaa-
haa!
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Domnul Colonel a trecut repede peste acest moment

puuuutin stanjenitor. Putin mai mult.

— Da. Se construieste prost in Bucuresti!
concluzioneazd el cu duritate. Nu stiu cine e
arhitectul-sef, dar e un nepriceput. L-au distrus
inainte, il vor distruge si acum!

Dupa ce a ajuns si mama Ameliei de la cumparaturi,
atmosfera s-a mai relaxat. Am inceput sd mancam ce
primisem de la Slobozia si sd petrecem usor scortosi,
langa un sprit cu sifon din vin ieftin de la magazinul de
jos. Amelia bea o substantd ciudatd, preferata ei,
cumpdratd de mine de la un dozator din cartier.
Vanzatorul jura cd e suc de kiwi, dar eu nu mai
vdzusem kiwi albastru pand atunci, deci ma cam
indoiam.

— Dupd cum stiti, md ridic eu in picioare, imi place
mult de Amy... Amelia. Fata dumneavoastra,
domnule Colonel!

— Am observat, imi aruncd pe sub mustata cel vizat.
Oare, in gandul lui, rade, plange, e fericit sau nu ii
pasd?

— Nu fi urdcios! Lasa bdiatul sa spund ce are de
spus! md incurajeazd mama Ameliei.

— ...multumesc!

mi fac curaj. Acum este un moment la fel de bun sau
de prost ca oricare altul. Oare are arma la el?

— As vrea, cu permisiunea dumneavoastrd, sd o cer
de sotie pe Amelia!

A mers mai usor decat mad asteptdim. Am fost un
supererou care a spus din prima ce avea de spus.
Viteaz, direct si excelent antrenat mental. Sau, dacd nu
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a fost vorba de antrenament, a fost jumadtatea de litru
de tuicd de dinainte.
— ...sa o cer de sotie! repet eu ideea.
Nu pdrea sda ma fi auzit.
Mama Ameliei a zambit usor fastacitd si si-a ingropat
privirea in farfuria cu ciorbd, iar Amelia a cdpatat
privirea unui peste holbat, cu ochii tintindu-1 pe tatal
sdu.
Cat despre Domnul Colonel... nicio reactie. A
continuat sd manance ca si cum tocmai i-as fi spus ca
avem eugenii la desert.
— V-ocer de nevastd pe Amelia!
— Euintelesesem din prima, se scuzd mama ei.
Mihai Voievod ma priveste fix, apoi intinde ména:
— Sigur, tinere!
Atat? Asa de usor si fie cand ceri mana? 1l privim toti
atenti. O sd deschidd geamul si o sd sard? Va scoate
pistolul?
Se ridica de la masa si isi intinde mainile in aer, ca si
cum ar face sport.
— Am amortitl Nu prea e aer curat la voi la
Bucuresti, dar o s ies. Trebuie sa ma plimb putin.
— Tata? izbucneste in plans Amy.
E o reactie nervoasd, logicd, urmare a tensiunii de mai
devreme. O rupere de nori, insotitd de descarcdri
electrice.
—  Da, Amelia?
—  Ma-a cerut de sotie!
As fi in stare sa pariez ca omul o sa incerce sd se
sinucidd, inainte de a ajunge la magazinul de la colf.
— Sigur, tinere, iartd-md! Asteptai raspuns? Revino
cu propunerea asta peste, sd zicem, cinci ani. Sau,
nu... zece!
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A spus-o absolut neutru, ca si cum ar spune: ,Azi am
mancat pufuleti. S$tii cd uneori merg cu masina? Fac
treaba mare regulat”. Continud, pe un ton superior:
— Mai intdi, copii, trebuie sa terminati scoala, sa
apucati sd vd trditi tineretea...
— As vrea sd facem nuntd peste doud sdptamani!
indraznesc.
Un hohot isteric de ras iesi din gura lui Mihai Viteazul.
Vi l-ati imaginat vreodata pe Mihai Viteazul razand?
Incercand si si stea tantos, cilire, cu pieptul umflat, si
sd pdstreze o voce gravd, istoricd... Retineti asta: rasul,
unul grav, voce groasd. Acum imaginati-vd o voce de
copil dupd ce a consumat heliul din doud baloane.
Acum, combinati-le! Un ras grav, gros, de sus,
combinat cu un chitdit de soricel bolnav, care venea
din adancul fiintei sale. Presupundnd ca Voievodul
chiar e fiintd, si nu statuie.
— HUHU-hihihi, HAAAAAH-hiiii!
ingrozitor! Tati-Bubu-Mic, Marele Colonel, ridea ca un
pui de méagar cu vocea in schimbare.
— Asaza-te ca faci palpitatii, incearca sa il linisteasca
mama Ameliei.
Se intoarce spre mine:
— Asa a ras si ultima datd cand a facut preinfarct,
imi sopteste viitoarea soacra.
— (Cand? o intreb.
— Cand a auzit cd fata lui are o boald grava: un iubit
ndscut in Bucuresti. A tot sperat cd se vindeca.
— (Cand ai zis cd te insori, tinere? o intrerupe Tati-
Bubu-Mic.
— Doua... saptdmani!?
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