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CAPITOLUL I 

La patruzeci și puțin de ani, ești fix la jumătate. 
Nedefinit. Prea tânăr pentru a plânge sau râde la 
amintiri. Și prea bătrân ca să nu ai mii de amintiri la 
care să îți vină să plângi sau să râzi.  
La patruzeci de ani, ești jumătate armăsar, jumătate 
mârțoagă. Nu aș vrea să spun care jumătate 
îmbătrânește mai repede, asta diferă de la om la om. 
Deși în mintea ta te crezi încă un armăsar, copiii încep 
să te vadă că pe o mârțoagă. E dubios. Cea mai tristă zi 
de până acum a vieții mele, în ceea ce privește vârsta, a 
fost acum câteva veri când urcam într-un lift cu o fată 
superbă.    
Cam douăzeci și ceva de ani, mirosind extraordinar, 
împrăștiind miros de primăvară, ca în reclamele 
proaste la detergent. Bucle blonde, manechin pe orice 
podium al lumii, dar nu din ăla costeliv și ofilit. 
Picioare până la cer, terminate cu doi norișori perfecți 
care se întrezăresc prin fusta scurtă și mulată, și ochi 
de căprioară flămândă. Asta în cazul în care ar exista 
căprioare cu ochi verzi. Genul cu care ai vrea să stai 
două ore în lift, apoi să schimbați numere de telefon. 
După care să mai stați doi ani, în alt lift. În plus, îți 
zâmbește toată.  
– Sărut-mâna, domnule Iliuță!
Și te lovește. Prima lovitură de ciocan vine în moalele

capului. Doare.
– Bună.
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– Eu sunt fata lui Relu, nu mă recunoașteți? Caut un
apartament în zonă. Eram mică atunci când ne-am
mutat din cartier. Stăteați la mansardă, în casa de
peste drum, iar eu la blocul de lângă.

A doua lovitură este direct în moalele celuilalt cap. 
Tare, drept la țintă. Brusc, îți dai seama că, oricât de 
armăsar te-ai crede, ai patruzeci de ani de istorie în 
spate. Pruncii pe care îi vedeai acum aproape douăzeci 
de ani au intrat la facultate și îți zic „Sărut-mâna, 
nenea“?  
La mijlocul vieţii, eşti pierdut în spaţiu. Tu tot mai 
speri că într-o zi o să te trezeşti şi cineva îţi va spune că 
ai zece ani. Şi că treaba asta cu îmbătrânirea a fost o 
glumă proastă, iar mama te strigă chiar acum: 
„Grăbeşte-te că întârzii la ora de mate!“  

– Mergeaţi în părculeţ cu mine şi cu tata, până să ne
mutăm.
– În părculeţul din spate?
– Da! Îmi cam plăcea să mănânc nisip.
– Ți-a prins bine la creștere...
– V-aţi amintit? Mai ştiţi? Ce mai face tanti Amy?
Asta a fost a treia lovitură. Căprioara a lovit drept în
suflet, cu cel mai ascuţit cuţit care s-a inventat
vreodată: cuvântul.
– E bine. Hai pe la noi, o să se bucure să te vadă!
– Vin! Cum să nu! Ce îmi plăcea când mă dădeaţi în
leagăn!
  Realizezi că ai devenit un pervers atunci când începi 
să ai fantezii cu fete pe care le știi de când erau 
embrioni. Subconștientul tău îți spune că mai ai 
maximum zece–cincisprezece ani de erecție în viața 
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asta și te îndeamnă să acționezi până nu e prea târziu. 
Ultima șansă, fraiere! 
La patruzeci de ani, îți dai seama că momentul în care 
erai în scutec este la egală distanță în timp cu 
momentul în care vei fi în scutec. Și mintea ta face, fără 
să vrei, primul pas spre Ce bine era pe vremea mea! 
– Hai, intră! Cred că mai avem cacao cu lapte.

Pi*da mă-sii de viață!

1998. Cum să n-o ceri de nevastă. 
Prima amintire pe care o extrag din creier, 
presupunând că aș avea unul, e de când eram 
însărcinat, din ’98.  
– Nu prea sunt copii prin zonă, asta e singura

problemă, îi spun bărbatului. Și, dacă luați
apartament în bloc, să nu alegeți ultimul etaj.
Plouă în casă și uneori fac unii grătar pe terasă și
pun muzică până dimineață.

Relu are doi metri, o față ovală și o chelie pe care au 
fost lipite vreo zece fire de păr și convinse să se opună 
vântului.  
– Soția mea va face gemeni! mă mândresc. Vom

avea două mogâldețe!
– Aoleu!
– Nu știm sexul. De ce „aoleu”?
Relu se uită la mine ca la un tâmpit.
– Vezi părul ăsta?
– Păi… Sincer? Nu prea.
– Exact. Înainte de ea, îl aveam.

Îmi arată o zgâtie mică, îmbrăcată într-o rochiță în
carouri. Exact când ne uitam la ea, se aruncă pe burtă
în singura băltoacă din parc, apoi începe să „înoate“
printre mormoloci.
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– Înțelegi? Silviu ai zis că te cheamă, nu? Totuși, e
bine că faci copii devreme. Eu, la patruzeci, nu
prea mai am răbdare să-i cresc. Soția are douăzeci
și cinci, noroc cu ea.

– Încep să înțeleg.
– Bine ai venit în club!

Conversația s-a întrerupt în momentul imediat
următor din cauza a cincizeci de grame de nisip
amestecat cu nămol care, din greșeală, nefiind atente,
au ajuns în stomacul fetiței sale.
– Ține tu asta, trebuie să fug la spital!
Și mi-a pus în brațe o tricicletă roz cu mulți ponei
strălucitori.
– O să ne omoare mă-sa!

M-a lăsat singur în mijlocul parcului. Cu tricicleta în
mână și cu gânduri multe în cap: O să fiu în stare
vreodată să am grijă de un copil? Cam târziu să îmi pun
întrebarea asta. Mai ales că urmează să am doi.

Ai fost vreodată însărcinat? Scuză-mă că întreb așa 
abrupt și fără menajamente, dar eu am pățit-o.   
Acum te-ai uitat din nou pe copertă să vezi dacă ăsta 
care a scris cartea chiar e băiat, nu? Nu, că n-am poză. 
Niciodată, dar niciodată, o fată nu este însărcinată de 
una singură. Întotdeauna există „VOI“. Voi sunteți 
însărcinați, tu și ea.  
„Hei, cum vă merge sarcina?“ „Hei, cum e, Silviu? 
Duci greu sarcina? Te-ai umflat ca porcu’?“ „Vai de 
tine, băiete, mai ai șase luni. În ultima, e groaznic, 
pregătește-te!“  
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Așadar, când ai comis minunăția, imediat ce ai hotărât 
ca barza ta să ajungă în cuibul ei și să faceți ouă, se 
cheamă că ai rămas însărcinat. Fără drept de apel.  
 Rudele mele mă sunau în fiecare zi: 
– Dar vomiți?
– Nu, mătușă, n-am nici pe dracu’. Amy e

însărcinată.
– Amy e femeie, știe să își poarte de grijă. Dar tu? Ai

stări ciudate? Nervi? Sex mai faceți?
Prima perioadă a sarcinii, până pe la două luni, e una 
romantică. Aia cu lugu-lugu, cu glumițe despre 
burtică, cu pus mânuța pe abdomen și mângâiat locul 
de lângă buric unde își imaginează bărbații că e 
bebelușul.  
Cea mai grea parte din perioada asta este să îi anunți 
părinții.  
În 2017, îi trimiți tatălui iubitei un mesaj pe WhatsApp 
sau un SMS. Atunci, prin ’98, era ceva mai greu. Mult 
mai greu. Chiar trebuia să stai față în față cu omul ăla 
și să îi spui că faci sex cu fata lui și că vrei să mai faci 
asta câțiva ani. Cât o să țină căsnicia.   
Știți cum arată moaca unui tată de fată când viitorul 
ginere îi spune că o vrea de nevastă? El își traduce 
imediat „Vreau să o cer de soție!“ cu „Deja facem sex. 
O să mai facem sex, mult, posibil cu perversiuni. Și aș 
vrea să îmi dați permisiunea“.  

Domnul Colonel, tatăl iubirii mele, a descins într-o 
minunată zi de toamnă în micuța noastră mansardă. 
Avea exact aerul lui Mihai Viteazul când a intrat în 
cetatea Alba Iulia.  
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Călare pe un cal alb, cu spatele drept și de neclintit, își 
privește supușii și le mai face din când în când cu 
mâna.  
Cu două zile înainte, am făcut curat, am lustruit tot și 
mi-am ascuns chiloții. Domnul Colonel și mama
Ameliei nu aveau voie să afle că noi locuim împreună.
Mi-am pitit șosetele, tricourile, pantalonii, lamele de
ras, mândria și periuța de dinți.
– Tinere, fata mea s-a aranjat destul de bine aici!

spune el, în timp ce bățul din fund îi conferea o
poziție tare mândră.

– Mă bucur că îți place, Tati-Bubu-Meu!
Îi zicea „tati“?! Individul acela cu suflet de artist, dar
scorțos din cap până-n picioare era „Tati-Bubu-Meu“?
Era ca și cum l-ai lua pe Hitler de fălci și i-ai zice: „Da’
ce mai face Adolfel-dolofănel-micuț? A păpat azi
orezelul?“
Am reușit să mă abțin și am zâmbit doar pe jumătate.
La prima privire a lui Mihai Voievod, mi-a trecut și
semizâmbetul.
– Așa îi ziceam lui tati când eram mică.
– Într-adevăr, așa îmi zicea, a confirmat Voievodul.

Stă semeț în mijlocul camerei și inspectează
garnizoana, atingând din când în când câte un obiect
cu vârful bastonului. Ridică un șervețel și privește sub
el cu coada ochiului, crezând că nu îl vede nimeni. Ce
speră să găsească sub amărâtul ăla de șervețel?
Cred că nu am uitat nimic. Hainele le-am dus la Ray,
periuța de dinți este în buzunar, iar cărțile și bicicleta
mă așteaptă la vecina de jos.
În 1998, viața mea încăpea toată în două pungi de un
leu, iar a lui Amy în două geamantane. Acum, la
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patruzeci de ani, viața mea încape tot în două pungi, 
dar lui Amy nu îi ajung două camioane.  
– Unde e baia? tună Colonelul.
– Aco…

O mică durere mă împunge în gambă. Recunosc
imediat arma: toc de zece centimetri, puțin prea ascuțit
pentru părțile moi ale unui bărbat.
– Silviu nu știe unde este baia, Tati-Bubu-Meu! Nu a

mai fost aici. Treci prin bucătărie și este o ușă din
lemn. Acolo e, tati.

 După ce a plecat Tati-Bubu-Meu: 
– Ai uitat?! Pe bune?! Trebuie să îl luăm încet,

tăntălăule! Încetișor! Tu ești PENTRU PRIMA
DATĂ aici în mansardă!

– Pff! Cât de încetișor, iubito? Adică, ești însărcinată
în trei luni, iar el nici nu știe că ți-am vizitat
mansarda! Care e… a noastră!

– Ssst!
Domnul Colonel iese țanțos din baie și simte nevoia să
treacă exact printre mine și Amy. Probabil că eram
neregulamentar de apropiați. Nu îmi dădeam seama
dacă buzele sale strâmbe, pe care le mușca încontinuu,
exprimă concentrare, scârbă sau doar eliberare după
efort. Omul ăsta avea exact aceeași moacă în orice
situație. Albă. Cazonă. Rece. Ca un gard.
Își trece mâinile peste mustață, apoi își masează bărbia.
Tensiune.
– În baie…
Să vezi că am uitat ceva… Niște chiloți? Ăia cu

Superman? Am împietrit.
– …am observat ceva.

Prezervative nu mai foloseam, deci nu îmi aminteam
să fi lăsat vreunul pe acolo. Când ai douăzeci și ceva
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de ani și mai plătești și chirie, constați că dai mult prea 
mulți bani pe prezervative și încetezi să le mai 
cumperi. Și devii brusc cel mai credincios om din 
lume. Începi să te rogi mult, mai mult decât orice om 
ultramegaevlavios atunci când trece cu autobuzul pe 
lângă biserici. De câte ori faci sex, te rogi să nu se 
întâmple. Iar alteori folosești metoda „calendarul“. 
Atunci când nu ești prea încins și uiți de ea. Caz în care 
te rogi iar să nu se întâmple.   
Dacă mă gândesc bine, am rămas însărcinat ori pe 
plajă, când ne-am adus aminte de calendar mult după 
ce bifasem toate zilele din el, ori într-o noapte când ne-
am spus amândoi: „De patru ori nu se pune. Sunt unii 
care încearcă ani buni să facă un copil!“   
Tati-Bubu-Meu se așază la măsuța unde ne bem 
cafeaua în fiecare dimineață. Are o expresie extrem de 
severă și deznădăjduită care seamănă extrem de mult 
cu expresia lui de om fericit și cu expresia stâlpului din 
lemn de la colțul străzii.  
– E rău! E, din păcate, rău de tot! tună el.
– Tati-Bubu-Meu…
– Sunt dezamăgit!

O lacrimă se prelinge pe obrazul Ameliei. O lacrimă cu
atâta durere în ea, încât, dacă nu s-ar fi uitat Voievodul
la mine, aș fi luat-o în brațe și aș fi umplut-o de
sărutări din cap până-n picioare. Probabil am fi făcut și
sex, fără prezervativ, din impuls. Bărbații care iubesc
simt nevoia să facă sex cu femeile care plâng. Nu știu
de ce. Eu cum văd o lacrimă, cum… Să lăsăm asta
acum!
– Nu credeam că se poate întâmpla așa ceva! Nu am

fost în București de trei ani, continuă Colonelul.
Și...
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Amy se prăbușește pe scaun, în fața lui. Se ține cu 
mâinile de păr și este gata să izbucnească. Îi tremură 
bărbia, micuța! Acum, în momentele astea, îmi dau 
seama, pentru prima dată, cât de mult înseamnă 
pentru ea acest om. Și că fața lui seamănă perfect cu un 
mulaj de ipsos cu mustață.   
– Nu aș fi crezut că vom ajunge așa! continuă el în

timp ce își scoate tacticos mănușile. E umilitor!
Mă rugam. Mă rugam să spună orice. Să spună că fata 
lui este curvă, că doarme în casa aia cu un bărbat. Că a 
găsit la baie o revistă porno și niște chiloți cu 
supereroi… Să spună orice!  Iar la final, i-aș fi dat și 
vestea fulger: „Fata dumneavoastră  o să aibă un 
bebe!“. Caz în care ar fi făcut atac de cord. Și dacă, 
printr-o minune, ar fi scăpat, aș fi fost nevoit să îi dau 
și cealaltă veste: „De fapt, avem gemeni!“.  
Visam în secret să îi pot spune lucrurile astea pentru 
că, în mintea mea, l-aș fi dat jos de pe cal pe Voievod. 
L-aș fi adus în lumea noastră, a muritorilor. Apoi am fi
putut să vorbim de la egal la egal, nu ca acum, de la
om la statuie.
– Se alege praful de tot ce am făcut atâția ani!

Rahat, e dramatic! Adică, de ce se alege praful? De
toată educația pe care a dat-o fiicei lui!
E clar, știu ce a găsit la baie: bilețelul XXX pe care i
l-am scris Ameliei după o noapte de toropeală și de
dragoste până la epuizare. Sper să nu fie ăla cu asocieri
între corpul ei și formele de relief. Faza cu defileul era
chiar prea mult pentru orice om. Faptul că Voievodul e
încă în viață și nu a făcut atac de cord îmi spune că
totuși nu a găsit bilețelul.
Amelia bea o gură de cafea și mă privește speriată.
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Îi tremură rău buza de jos, iar ochii sunt ca două țevi 
de tun. Mă urăște! De parcă aș fi făcut copiii ăia singur! 
– Domnule Tati-Bu… Domnule Colonel, de ce

spuneți asta? De ce se alege praful de tot? îmi fac
curaj.

Amy e exact ca o găină dusă la tăiat, iar eu ca un 
curcan în care cineva a înfipt deja cuțitul.    
Mă așez lângă Amy și îl privim. Drept în ochi, exact ca 
în fața plutonului de execuție. Noi doi, la zid, curajoși. 
El, cu intenții criminale, gata să apese pe trăgaci. 
Tensiunea este insuportabilă. O iau de mână pe 
Amelia. Liniște.   
Colonelul scoate piedica, adică își trece mâna peste 
tâmplele grizonante.  O strâng de mână pe Amy. 
Măcar dacă murim, să murim împreună. Ca în filmele 
de război.  
Colonelul apasă ușor pe trăgaci, deschizând gura.  
Amy închide ochii și îmi înfige unghiile în carne. Mama 
mă-sii de viață! I-am zis că unghiile alea o să mă omoare 
într-o zi!   
Am sânge în podul palmei, dar asta e ultima problemă. 
Închid ochii, nu mai vreau să văd. Ne-a prins! Chiar nu 
mai pot suporta atâta tensiune.  
Și Colonelul apasă pe trăgaci:  
– Mi-au mai spus câțiva prieteni care au fost în
București, dar eu nu i-am crezut! Am spus că sunt
răutăți de provincie, dar…
S-a terminat. O să ne execute. Măcar să murim cu stil.
Să ne îmbrățișăm. Putem să fumăm o ultimă țigară sau
să ne îndeplinim o ultimă dorință? Chiar dacă aceea ar
fi să fac dragoste cu fata lui?
– Aveți dreptate! sar. Și o iubesss…
– Dar nu am terminat, mă întrerupe Colonelul.
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– Sigur. Scuzați-mă!
Amy mă strânge, carnea îmi sângerează, inima îmi
pulsează. Altfel, sunt bine. Bou ce sunt! Cum naibii să uit
tocmai de chiloții ăia?
Colonelul dă din cap absolut scârbit. Sau fericit. Sau
indiferent. Dracu’ știe, cu fața asta nu îți dai seama
niciodată! Bea o gură de cafea și face o pauză
neeeeefiresc de lungă.
– Aceasta e zonă de CASE!
„Aceasta e zonă de case? Voievodul e nebun?“, e

primul gând.
– Și… am observat, pe geamul de la baie, cum se

ridică o clădire înaltă, cu sticlă pe dinafară.
INACCEPTABIL! Între toate aceste bijuterii de
case interbelice!

Eu și Amy avem câteva momente de perplexitate. Ca și 
cum timpul a înghețat, iar noi am rămas în poză. Îmi 
curge sânge în palmă de la înțepătura unghiilor ei, dar 
nu mai contează. După câteva copci și două zile de 
spitalizare, voi fi bine.  
– Nemernicie! Infamie!

Colonelul lovește cu pumnul în masă.
Am scăpat? Am scăpat! Asta era? O observație legată
de arhitectura stil carcalete a Bucureștiului? Putem să
ne desprindem mâinile și să ne îndepărtăm de zid?
Amy sare în picioare și râde isteric. Țopăie, se învârte
prin cameră și strigă:
– Sigur, Tati-Bubu-Meu-Mic! Case! Clădiri de sticlă!

Hihaha! Uite, și aici case, în stânga! Hiha! Și în
drepata! Hihihi! Peste tot numai clădiri de stânga
lângă case interbelice, tati! În tot orașul! I-haaa-
haa!
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Domnul Colonel a trecut repede peste acest moment 
puuuuțin stânjenitor. Puțin mai mult.  
– Da. Se construiește prost în București!

concluzionează el cu duritate. Nu știu cine e
arhitectul-șef, dar e un nepriceput. L-au distrus
înainte, îl vor distruge și acum!

După ce a ajuns și mama Ameliei de la cumpărături, 
atmosfera s-a mai relaxat. Am început să mâncăm ce 
primisem de la Slobozia și să petrecem ușor scorțoși, 
lângă un șpriț cu sifon din vin ieftin de la magazinul de 
jos. Amelia bea o substanță ciudată, preferata ei, 
cumpărată de mine de la un dozator din cartier. 
Vânzătorul jura că e suc de kiwi, dar eu nu mai 
văzusem kiwi albastru până atunci, deci mă cam 
îndoiam.  
– După cum știți, mă ridic eu în picioare, îmi place

mult de Amy… Amelia. Fata dumneavoastră,
domnule Colonel!

– Am observat, îmi aruncă pe sub mustață cel vizat.
Oare, în gândul lui, râde, plânge, e fericit sau nu îi
pasă?

– Nu fi urâcios! Lasă băiatul să spună ce are de
spus! mă încurajează mama Ameliei.

– …mulțumesc!
Îmi fac curaj. Acum este un moment la fel de bun sau
de prost ca oricare altul. Oare are arma la el?
– Aș vrea, cu permisiunea dumneavoastră, să o cer

de soție pe Amelia!
A mers mai ușor decât mă așteptăm. Am fost un 
supererou care a spus din prima ce avea de spus. 
Viteaz, direct și excelent antrenat mental. Sau, dacă nu 
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a fost vorba de antrenament, a fost jumătatea de litru 
de țuică de dinainte.  
– …să o cer de soție! repet eu ideea.

Nu părea să mă fi auzit.
Mama Ameliei a zâmbit ușor fâstâcită și și-a îngropat
privirea în farfuria cu ciorbă, iar Amelia a căpătat
privirea unui pește holbat, cu ochii țintindu-l pe tatăl
său.
Cât despre Domnul Colonel… nicio reacție. A
continuat să mănânce ca și cum tocmai i-aș fi spus că
avem eugenii la desert.
– V-o cer de nevastă pe Amelia!
– Eu înțelesesem din prima, se scuză mama ei.

Mihai Voievod mă privește fix, apoi întinde mâna:
– Sigur, tinere!

Atât? Așa de ușor să fie când ceri mâna? Îl privim toți
atenți. O să deschidă geamul și o să sară? Va scoate
pistolul?
Se ridică de la masă și își întinde mâinile în aer, ca și
cum ar face sport.
– Am amorțit! Nu prea e aer curat la voi la

București, dar o să ies. Trebuie să mă plimb puțin.
– Tata? izbucnește în plâns Amy.
E o reacție nervoasă, logică, urmare a tensiunii de mai

devreme. O rupere de nori, însoțită de descărcări
electrice.
– Da, Amelia?
– M-a cerut de soție!
Aș fi în stare să pariez că omul o să încerce să se

sinucidă, înainte de a ajunge la magazinul de la colț.
– Sigur, tinere, iartă-mă! Așteptai răspuns? Revino

cu propunerea asta peste, să zicem, cinci ani. Sau,
nu… zece!
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A spus-o absolut neutru, ca și cum ar spune: „Azi am 
mâncat pufuleți. Știi că uneori merg cu mașina? Fac 
treaba mare regulat“.  Continuă, pe un ton superior: 
– Mai întâi, copii, trebuie să terminați școala, să

apucați să vă trăiți tinerețea…
– Aș vrea să facem nuntă peste două săptămâni!

îndrăznesc.
Un hohot isteric de râs ieși din gura lui Mihai Viteazul.  
Vi l-ați imaginat vreodată pe Mihai Viteazul râzând? 
Încercând și să stea țanțos, călăre, cu pieptul umflat, și 
să păstreze o voce gravă, istorică… Rețineți asta: râsul, 
unul grav, voce groasă. Acum imaginați-vă o voce de 
copil după ce a consumat heliul din două baloane. 
Acum, combinați-le! Un râs grav, gros, de sus, 
combinat cu un chițăit de șoricel bolnav, care venea 
din adâncul ființei sale. Presupunând că Voievodul 
chiar e ființă, și nu statuie.  
– HUHU-hihihi, HAAAAAH-hiiii!

Îngrozitor! Tati-Bubu-Mic, Marele Colonel, râdea ca un
pui de măgar cu vocea în schimbare.
– Așază-te că faci palpitații, încearcă să îl liniștească

mama Ameliei.
 Se întoarce spre mine: 
– Așa a râs și ultima dată când a făcut preinfarct,

îmi șoptește viitoarea soacră.
– Când? o întreb.
– Când a auzit că fata lui are o boală gravă: un iubit

născut în București. A tot sperat că se vindecă.
– Când ai zis că te însori, tinere? o întrerupe Tati-

Bubu-Mic.
– Două... săptămâni!?
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